চিঠিঃ গাজার হাসপাতাল থেকে

এখনও ভোরের দিক, কিন্তু আমার ভয় হচ্ছে আজকের রাতটা ব্যস্ত হতে চলেছে, তাই এখনই এই দিনলিপি লিখে রাখছি। আজ দুটি বোমা বিস্ফোরণ ঘটেছে যা বেশ কাছাকাছি বলে মনে হচ্ছিল। হাসপাতালগুলোর পিছনের বাজারগুলোতে কোয়াডকপ্টার উড়ছিল। দক্ষিণ ও উত্তরে কোয়াডকপ্টার দিয়ে শিশুদের গুলি করা হচ্ছে। আর সমগ্র বিশ্ব – কোনো ব্যবস্থা না নিয়ে তা দেখছে। আমরা ছাদে দাঁড়িয়ে চিৎকার করে যুদ্ধবিরতি লঙ্ঘনের কথা বলছি – সিএনএন, এনপিআর, ওয়াশিংটন পোস্ট এবং সিক্সটি মিনিটসে আমার মিডিয়া কনটাক্টদের কাছে পৌঁছানোর চেষ্টা করছি। কিন্তু ড্রোন, বোমা আর সাহায্য বাধার এই চলমান কোলাহলের মাঝে যুদ্ধবিরতি চলাকালীন বৈশ্বিক নীরবতা নিয়ে কথা বলতে কারোই আগ্রহ নেই।

আজ শুক্রবার, তাই আমরা ধরে নিয়েছি আজকের দিনটা আরও সক্রিয় হবে। কারণ সবাই জানে মানুষেরা যখন একত্রিত হয়, সেইসব দিনে বিমান হামলা ও হত্যাকাণ্ড বেড়ে যায়। আমি আপনাকে সেই বিবৃতিটি পড়ে নিজের মতো অনুভব করতে দিচ্ছি। নিশ্চিতভাবেই, জুম্মার নামাজের সময়গুলোতেই ক্ষেপণাস্ত্রগুলো পড়েছে। শুক্রবারের এই সম্মিলিত নামাজ যা বেশিরভাগ পুরুষরা পড়তে আসেন।

সিনিয়র ডাক্তাররা বেশিরভাগ বাড়িতে থাকায় আজকের সকালের রাউন্ডে উপস্থিত থাকা গুরুত্বপূর্ণ ছিল। আমরা প্রতিটি রোগীকে সাবধানে পর্যালোচনা করলাম। এখানে-সেখানে ছোটখাটো সমন্বয় করলাম, কিন্তু পূর্ববর্তী অ্যাটেন্ডিং দ্বারা নির্ধারিত একটি পরিকল্পনা পুরোপুরি পরিবর্তন করতে চাইনি। লেপ্টোস্পাইরোসিসে আক্রান্ত আমাদের রোগীটি খুবই দুর্বল। তার ট্র্যাকিওস্টমি দরকার, তার কাশি রিফ্লেক্স প্রায় নেই এবং নিজে নিজে শ্বাস নিলে তার অক্সিজেন স্যাচুরেশন বজায় থাকছে না। তার অত্যন্ত প্রয়োজন ফিজিওথেরাপির, কিন্তু গাজার ফিজিওথেরাপিস্ট সংখ্যায় সীমিত। আমরা ভেন্টিলেটরের কিছু সেটিং পরিবর্তন করলাম এবং বিকেলে একটি ব্লাড টেস্ট (ব্লাড গ্যাস) দেখতে চাইছিলাম, কিন্তু রেসিডেন্ট বলল যে ল্যাব বলেছে এখন আমরা দিনে একটির বেশি পাঠাতে পারব না, আবারও সরবরাহ সংকটের কারণে।

কাল জল চাওয়া ১৪ বছরের মেয়ে দুআ, অবশেষে পাস করল গ্যাস, এর মানে তার অন্ত্র সক্রিয় হচ্ছে। তাই তাকে তরল পান করতে অনুমতি দেওয়া হল। সে আজ অবশেষে আমার দিকে হাসল। তার ব্যথা আছে কিন্তু সেটা নিয়ন্ত্রণে আছে এবং তার আর অক্সিজেনের প্রয়োজন হচ্ছে না। হেপাটাইটিস এ রোগীটি বিভ্রান্ত থাকছে, তার লিভারের কার্যকারিতা উন্নত হচ্ছে কিন্তু তার সুস্থ হতে অনেক সময় লাগবে, সে স্পষ্টভাবে অপুষ্টিতে ভুগছে, এবং দ্বিতীয় আঘাত, যেমন একটি সংক্রমণ, নিশ্চিতভাবেই তার পরবর্তী জটিলতা হবে।

রাউন্ড শেষ করে আমরা কিছুটা অবসর সময় কাটালাম, শেষমেশ আজ শুক্রবার, কিন্তু বাজারে কোয়াডকপ্টার থাকায় এবং আমরা নিজেরা হেঁটে বের হওয়ার ঝুঁকি নিতে না পারায় এর অর্থ কোনো কার্যকলাপের ক্ষেত্রে তেমন কিছুই নয়।

সন্ধ্যার রাউন্ড এল, আমরা আইসিইউ এবং ইআর-এ গেলাম। আইসিইউ স্থিতিশীল কিন্তু ইমার্জেন্সি রুমে দুজন রোগী মূল্যায়নের জন্য আমাদের ডাকা হল। আমরা সেদিকে এগোই। আমি দেখলাম শিশুরা বাজারে খালি পায়ে দৌড়াচ্ছে। আমি ভাবছি পরবর্তী শিকার হতে চলেছে কোন শিশু কোয়াডকপ্টারের। যে শিশুটি আমার কাছে সবসময় চকলেট চায়, না যে শিশুটি সবসময় বলে "হাই, কেমন আছ? ভালো, ধন্যবাদ", নাকি সে শিশু – যে আমি হাত নাড়ালে কখনোই সাড়া দেয় না। সবসময় লাজুক কিন্তু স্পষ্টতই কথা বলতে চায়… তাদের মুখগুলো ক্রমাগত আমার মাথায় ঘুরছে।

ইআর-এ আছে স্বাভাবিক বিশৃঙ্খলা, আগের বিস্ফোরণে আহত কেউ কেউ সাহায্য চাইছে। আমরা এমন কাউকে দেখিনি যার গুরুতর আঘাত আছে। তাদের অনেকেই ইতিমধ্যেই অপারেশন থিয়েটারে গেছেন। ইআর রিসাসিটেশন বেতে (গুরুতর অসুস্থ রোগীদের জন্য ইআর-এর একটি এলাকা) আমরা দেখলাম একজন ৫০-এর দশকের পুরুষ এবং একজন যুবতী – যে আমার বয়সী।

পুরুষটি একটি মাস্ক পরে আছে যা একটি বাইপ্যাপ মেশিনের সাথে সংযুক্ত, এটি তার শ্বাস-প্রশ্বাসে সহায়তা করছে। তার শ্বাস-প্রশ্বাস কষ্টকর দেখাচ্ছে, তার ফুসফুসে তরল জমেছে বলে মনে হচ্ছে, মেশিন থেকে ১০০% অক্সিজেন পেয়েও তার অক্সিজেন স্যাচুরেশন ৯২%, যা ভালো নয়। মনিটরের স্ক্রিনে তার ব্লাড প্রেশার দেখা যাচ্ছে না, আমি জিজ্ঞেস করলাম কেন। রেসিডেন্ট বলল সেটি ভেঙে গেছে, তাই তার ব্লাড প্রেশার কাফ পাশের রোগীর মনিটরের সাথে সংযুক্ত। আরেকটি সরবরাহ সংকটজনিত সমস্যা, যা সঠিকভাবে যোগাযোগ না হলে চিকিৎসা ত্রুটির কারণ হতে পারে। কিন্তু সেখানে সবাই জানে বিষয়টি।

এই ব্যক্তির ব্লাড প্রেশার যখন এল তখন আকাশচুম্বী ছিল। তাকে ব্লাড প্রেশারের ওষুধ এবং একটি মূত্রবর্ধক ওষুধ (লাসিক্স) দেওয়া হয়েছিল, তার ফুসফুসে জমে থাকা তরল দূর করতে সাহায্য করার জন্য। তার ব্লাড প্রেশারের ওষুধ ফুরিয়ে গিয়েছিল, কারণ কাছাকাছি ক্লিনিকগুলিতে ছিল না। এই যুদ্ধবিরতি পরিকল্পনার ভেলকি, যেখানে সরবরাহ অবাধে প্রবাহিত হওয়ার কথা ছিল।

পরবর্তী রোগী ফ্যাকাশে, রোগা, খুব স্পষ্টভাবেই অপুষ্টিতে ভুগছে। তার পা ও হাত ছাইয়ের মতো কালো ময়লায় মাখা। সে শ্বাসকষ্টে ভুগছে। রেসিডেন্টরা আমাকে বলে, তার অ্যাজমার ইতিহাস নেই কিন্তু সে অ্যাজমার মতো আচরণ করছে। আমি তার ফুসফুস শুনলাম। সে খুবই স্পষ্টভাবে হুইজিং করছে। তারা আমাকে বলে, সে স্টেরয়েড পেয়েছে কিন্তু এখনো নেবুলাইজার পাননি, যা অ্যাজমার চিকিৎসার মূল ভিত্তি। সে যখন এল তখন নীল হয়ে গিয়েছিল, তার অক্সিজেন স্যাচুরেশন ছিল মাত্র ৪০%!!! (স্বাভাবিক ৯৪%)। জবাব হল "আমাদের মাত্র একটি মেশিন আছে এবং সেটি অন্যত্র ব্যবহৃত হচ্ছে"। আমি জবাব দিলাম যে দুর্ভাগ্যবশত এটি একটি খুব কঠিন পরিস্থিতি কিন্তু এই রোগী অত্যন্ত বিপজ্জনক অবস্থায় আছে এবং তার এটি বেশি প্রয়োজন হতে পারে। কেউ নেবুলাইজার নিয়ে এল এবং আমরা তাকে লাগিয়ে দিলাম। এই মেশিনটি এত ছোট, আমি যদি আমার স্যুটকেসে দশটি করে নিয়ে আসতাম না, যদি চিকিৎসা সরবরাহ বাজেয়াপ্ত না করা হতো বা সীমান্তে চিকিৎসা সরবরাহ না আটকে দেওয়া হতো।

আমি রাগে ফুটে উঠতে অনুভব করলাম, এবং আমি সেটা দমন করার চেষ্টা করলাম যতক্ষণ না আমি সামনের রোগীর দিকে মনোনিবেশ করলাম। তার বাবা আমাদের বলে যে শেষবার যখন এটি ঘটেছিল তখন সে রান্না করছিল এবং এবারও একই ঘটনা। সে কাঠের চুলা ব্যবহার করছে, গ্যাস স্টোভ পাওয়া যায় না, এটি একটি বায়ুচলাচলবিহীন তাঁবুর মধ্যে করা হচ্ছে। তার উপর ধ্বংসস্তূপ ও খারাপ বাতাসের গুণমান এবং জ্বালানির জন্য প্লাস্টিকসহ অন্যান্য জিনিস পোড়ানোর দূষণ যোগ হয়েছে। উপরন্তু, এখানে শ্বাসযন্ত্রের ভাইরাস মৌসুম। আমি রেসিডেন্টদের ব্যাখ্যা করলাম যে আমি বিশ্বাস করি এই সমস্ত কারণের জন্য আমরা আরও শ্বাসযন্ত্রের রোগ দেখতে পাব, এবং এর জন্য আমাদের প্রস্তুত থাকা উচিত।

উভয় রোগীকে স্থিতিশীল করা হয়েছে এবং শীঘ্রই আইসিইউতে স্থানান্তরিত করা হবে।

ফেরার পথে আমরা ডাক্তার তামিরের সাথে দেখা করলাম। তিনি একজন জেনারেল সার্জন, আগের বোমা বিস্ফোরণ থেকে একজন রোগীর রক্তপাত বন্ধ করতে যাচ্ছেন। তিনি গল্প করতে দাঁড়ালেন। তিনি আমাদের তার ভাইয়ের কথা বললেন যে আজ সার্জিক্যাল পরীক্ষায় পাস করেছে। "সবকিছু সত্ত্বেও আমরা এখনও পরীক্ষা দিয়ে যাচ্ছি, যদিও এখানে ডাক্তার হওয়া কঠিন, আমাদের উপর প্রচণ্ড চাপ আছে।" সবচেয়ে চরম পরিস্থিতিতেও সুস্থ করার চাপ।

তিনি বলেন যে এখানকার সমুদ্রের দৃশ্য খুবই আশ্চর্যজনক এবং তিনি আগে সাঁতার কাটতেন। কিন্তু এখন তিনি সমুদ্রে প্রবেশ করার সাহস করেন না কারণ ইস্রায়েলি নৌবাহিনী তাকে গুলি করে মারতে পারে। তিনি জানান, মার্চ ২০২৪-এ আমি একজন মৎস্যজীবিকে গুলিবিদ্ধ হতে ও মারা যেতে দেখেছি, কারণ বলা হয় সে সমুদ্রের খুব দূরে চলে গিয়েছিল। তিনি আমাকে বলেন যে তিনি একজন খুব ভাল সাঁতারু এবং তিনি বাংলাদেশে সাঁতার কাটতেন। তিনি এত স্বাভাবিকভাবে এটা উল্লেখ করলেন এবং আমি সঙ্গে সঙ্গে সতর্ক হলাম।

আমি বললাম, কি! আমি বাংলাদেশি, তিনি বলেন "কেমন আছ!" আমার চোখে প্রায় জল চলে এল। তিনি বলেন যে তিনি সেখানে এবং তার সমস্ত বন্ধুদের খুব মিস করেন। তিনি বিশেষভাবে সিলেটে মেডিকেল কলেজে পড়তে গিয়েছিলেন, যে শহর থেকে আমার বাবার দিকের পরিবার। তিনি আমার দাদার কথা জানতেন এবং তার নামে নামকরণ করা ছাত্রাবাস ও স্মৃতিস্তম্ভের কথা জানতেন। ডাঃ শামসুদ্দিন আহমেদ, একজন সার্জন যিনি মুক্তিযুদ্ধের সময় পাকিস্তানি সেনাবাহিনী দ্বারা নিহত হয়েছিলেন। এজন্যই সংঘর্ষে স্বাস্থ্যকর্মীদের সুরক্ষার বিষয়টি আমার এত কাছাকাছি লাগে।

আমরা একটি ছবি তুললাম। আমি তাকে বললাম যে আমার পরিবার বাংলাদেশে বা মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে একদিন তাকে আতিথ্য দিতে ভালোবাসবে, যখনই সেখানে যাওয়া সম্ভব হয়। তিনি বলেন "ইনশাআল্লাহ", যার অর্থ আল্লাহ্ ইচ্ছে করলে। আমি তাকে আমাদের তোলা ছবিটি দেখালাম এবং তিনি বলেন এটি একটি দুর্দান্ত ছবি, কিন্তু দেখো আমাদের পেছনে কী, কবরস্থান, তিনি হাসেন, "আমরা সম্ভবত এটি থেকে পালাতে পারব না।"
#
৫ ডিসেম্বর, ২০২৫ ।