উত্তরের সাহিত‍্য 

মানুষ কোনো বিচ্ছিন্ন দ্বীপ নয় 

No Man Is An Island by John Donne

ভাষান্তরঃ খ্রীষ্টফার পিউরীফিকেশন 

মানুষ কেউ কোনো বিচ্ছিন্ন দ্বীপ নয়, 

তার সমগ্র সত্তা ঠিক যেমন হয়; 

প্রত্যেক মানুষ মহাদেশের একটি খণ্ড, 

মূল ভূ-ভাগেরই সে এক অবিচ্ছেদ্য অংশ। 

যদি কোনো মৃত্তিকা-খণ্ড সমুদ্রে যায় ভেসে,

ইউরোপ আরো কম ক্ষতিগ্রস্ত তার চেয়ে;

যেমনটি কোনো শৈলান্তরীপ তাই হয়েছে,

তোমার বন্ধুর বা নিজের

তাই হয় সম্পত্তি হারালে।

কোনো মানুষের মৃত্যু আমায় সংকুচিত করে, 

কারণ আমি মানবজাতির সাথে আছি জড়িয়ে । 

আর তাই কখনো খোঁজ নিতে কাউকে পাঠিয়ো না

ঘণ্টা বাজছে কার জন্য; এটি বাজছে তোমারই জন্য।

পরিত্যক্ত পান্থশালা 

The Abandoned Hotel by Zachary Schomburg

ভাষান্তর: সাকিব জামাল 

বনের গহীনে এক পরিত্যক্ত পান্থশালা।

লবিতে বেড়ে বেড়ে, সাজে 

কক্ষ ছুঁয়ে ছুঁয়ে, উপরে ওঠা বৃক্ষদল।

জানালা থেকে বের হয় লতাপাতা

ভেতর-বাহির সাদৃশ্য ছল। 

বৃক্ষের বুক বেয়ে উঠতে উঠতে

অতিক্রম করেছি হাজার কক্ষ যার।

খুঁজেছি তোমায়

প্রতি কক্ষে তার।

 তুমি, এক দীর্ঘ দীপ্তিরেখা। 

কেন মার্কিন কবিদের আরও কবিতা অনুবাদ করা উচিত

ডেরেক মং

ভাষান্তর- তমিজ উদ্‌দীন লোদী

সাহিত্যিক অনুবাদকদের কাতারে বিচার করলে আমি মূলত একজন জালিয়াত, আর তাই সব জালিয়াতি—টিভি জ্যোতিষী থেকে রিয়ালিটি টিভির প্রেসিডেন্ট পর্যন্ত—যে ভয় বহন করে, তা আমাকেও বেঁধে ফেলে: যে লোকেরা সত্যিই তা করতে পারে, আমি যা করি বলে দাবি করি, বা আমাকে করতে বলা হয়, বা আমি করতে চাই বলে দেখাই, তাদের কাছে ধরা পড়ে যাওয়া। বলা হয়ে থাকে আমি কবিতা অনুবাদ করি। এসব অনুবাদের জন্য পুরস্কার পেয়েছি, অনুবাদ সম্মেলনে উপস্থাপন করেছি, চাকরির আবেদনপত্র ও লেখকের টীকায় নিজেকে অনুবাদক বলেছি। অথচ আমি যে দুই ভাষা নিয়ে কাজ করি—লাতিন ও রুশ—সে দুটিতেই শিরোনামটি অর্ধেক সত্য মাত্র।

লাতিন থেকে আমি "অভিযোজন" লিখেছি; তাতে যে পদ্ধতি ব্যবহার করেছি, তা পাউন্ডের "হোমেজ টু সেক্সটাস প্রপার্শিয়াস" (১৯১৯) বা রবার্ট লাওয়েলের Imitations (১৯৬১)-এর কাছে বেশি ঋণী, ডেভিড ফেরির মতো ধ্রুপদী জগতের আমাদের ৯৫ বছরের ওস্তাদের কাজের কাছে নয়। মধ্যযুগীয়, জেসুইট ও নব্য-লাতিন কবিদের থেকে আমি খুঁজেছি "একটি কণ্ঠ [যা] অনেক ব্যক্তিত্ব, বৈপরীত্য ও পুনরাবৃত্তির ভেতর দিয়ে বয়ে চলে" (Imitations ix)। আমি যে কণ্ঠই তৈরি করি, তার অন্তত ৬০% আমার নিজের। The Ego and the Empiricist-এ, এমন কাজের আমার চ্যাপবুকে, আমি লিখি যে কবিতাগুলোকে "অনুবাদ হিসেবে পড়া উচিত নয়"। লাতিনে আমি traduttore-এর চেয়ে বেশি traditore—আমার মৃত লেখকদের প্রতি বিনয় দেখানোর চেয়ে তাদের বিকৃত করতে বেশি আগ্রহী।

রুশ ভাষায় আমি একচেটিয়াভাবে আমার স্ত্রী অ্যান ও. ফিশারের সঙ্গে কাজ করি, যিনি রুশ গদ্যের একজন প্রশংসিত অনুবাদক। অনুবাদকের কাজ আমরা দুজনে ভাগ করি—তিনি অর্থগত তাৎপর্য সামলান; আমি কবিতার রূপ ও ধ্বনি। কিন্তু আমি একা রুশ কবিতা অনুবাদ করতাম না, যেমন করতাম না কোনো মস্কোবাসীকে তার মাতৃভাষায় নৈশভোজে আমন্ত্রণ। দুটোই চেষ্টা করেছি; দুটোই অসফলভাবে শেষ হয়েছে। আমার ভদ্রতম রুশ ভাষায় «когда ты будешь в американке» ("পরের বার তুমি যখন একজন আমেরিকান নারীর ভেতরে থাকবে") বলে «когда ты будешь в Америке» ("পরের বার তুমি যখন আমেরিকায় থাকবে")-এর বদলে যা বলেছিলাম, তখনকার হাসি আজও আমি শুনতে পাই।

এসব বলার অর্থ, অনুবাদ সম্পর্কে আমি যা কিছু জানি, তা আমার কাছে এসেছে পরোক্ষভাবে বা সহযোগিতামূলকভাবে। অনুবাদ একটি পরার্থপর কাজ, অন্য লেখকের কাজের জন্য ঘণ্টা ও দক্ষতার প্রতিশ্রুতি। আমি ততটা পরার্থপর নই, এবং আমি এই শিল্পে ঢুকেছি র্যান্ডল জ্যারেলের মতো—এমন এক সময়ে যখন আমি আমার নিজের কবিতা দিয়ে আটকে গিয়েছিলাম। তবুও অনুবাদ আমাকে ওপরে তোলে, আর আমি প্রায়ই নিজেকে এর পক্ষে সওয়াল করতে বা এর বিস্তারের জন্য প্রচার করতে দেখি। নিচে আছে কীভাবে এটি আমার নিজের কবিতার উপকার করে এবং কীভাবে আমি দেখি যে, ব্যাপকভাবে চর্চা করা হলে এটি আমেরিকান কবিতাকে সমৃদ্ধ করবে।

প্রথমত, অনুবাদ মুখোশ পরার শিল্প। একটি কবিতা অনুবাদ করা মূলত একটি নাটকীয় এককথন লেখা। অনুবাদক একটি কণ্ঠ গড়ে তোলেন, নিজের প্রকল্পের দৈর্ঘ্য জুড়ে অন্য কেউ হয়ে যান। সফল হলে তাঁরা অনুষ্ঠানে অগোচরে ঢুকে পড়েন, মুখোশধারীরা অন্য যেকোনো অতিথি বলে ভুল হয়। যেকোনো সফল প্রতারণার কাজে আনন্দ আছে; এই প্রতারণা আপনাকে নিজের শর্তে তা আবার করার প্রলোভন দিতে পারে। জেসুইটদের কণ্ঠে কথা বলা শুরু করার কয়েক বছর পর আমি নিজেকে অন্য, কম ব্যক্তিকেন্দ্রিক চরিত্রদের কণ্ঠে কথা বলতে দেখলাম: একটি বিদ্যুৎচমক, একটি হিমবাহ, একজন পরিচয়-চোর যে তার শিকারকে উত্তর দেয়। অনুবাদ আমার অলংকারিক রূপের পরিধি বাড়াল। এটা একেবারেই ওয়ার্কশপের সেই পুরনো ক্লিশে ভাঙতে সাহায্য করল। "নিজের কণ্ঠ খুঁজুন"—এর বদলে এটা আমাকে অন্য কণ্ঠ চুরি করতে শেখাল।

অনুবাদ কমপোজিশন সম্পর্কে আমার ধারণাও বিস্তৃত করল। অনুবাদকেরা বন্ধুবৎসল মানুষ, আমাকে বলা হয়েছে—কবিদের চেয়ে বন্ধুবৎসল, যদিও সত্যি বলতে, সেটা খুব নিচু মাপকাঠি। তাঁদের কাজ সাহিত্যিক সম্পর্কের ভিত্তির উপর দাঁড়ানো। তাঁরা জীবিত লেখকদের সঙ্গে চিঠি লেখেন; স্বত্ব কেনেন; নিজেদের বদলে অন্যের ভালো কথা (ও শব্দ) ছড়ান। এভাবে তাঁরা কবিকে নিঃসঙ্গ প্রতিভা হিসেবে দেখার মিথের বিরুদ্ধে কাজ করেন, মাতৃভাষীদের সম্প্রদায়, বিষয়-বিশেষজ্ঞ ও বিশ্বস্ত বন্ধুদের উপর নির্ভর করে সম্পূর্ণ করেন। অনুবাদ একটি সাহিত্যিক সম্প্রদায়কে পূর্বধরে নেয়, কারণ এটি জোড়া (কবি ও পাঠক)-এর বদলে ত্রয়ী (কবি, অনুবাদক, পাঠক)-এর উপর নির্মিত।

এটি অনুবাদ আমাকে শেখানো দ্বিতীয় পাঠ: লেখার কাজকে সম্ভাব্য সহযোগিতামূলক হিসেবে পুনর্ভাবনা করা। এটি আমার নিজের অনুবাদগুলো সহযোগিতামূলক হওয়ার পর এসেছিল, কিন্তু সম্প্রতি আমেরিকান লিটারারি ট্রান্সলেটরস অ্যাসোসিয়েশন-সম্মেলনে এটি আরও গভীর হলো, যেখানে আমি সহযোগিতামূলক অনুবাদের উপর উপস্থাপন করেছি নতুন (আমার কাছে) অনুবাদক-সমাবেশে: শিক্ষার্থী ও অধ্যাপক, লেখক ও লেখক, বন্ধু ও বন্ধু। একজন কবিকে অনুবাদ করতে নতুন ভাষা শিখতে হয় না, বা পুরনো ভাষা উদ্ধার করতে হয় না, অন্তত সহযোগিতামূলকভাবে নয়। তাঁকে শুধু এমন কাউকে বন্ধু বানাতে হয় যে তা পারে। আমি এক ধাপ আরও এগিয়ে সেই মানুষটিকেই বিয়ে করেছি। এত দূর যাওয়ার দরকার নেই, কিন্তু বন্ধুদের জিজ্ঞাসা করুন, সহকর্মীদের পরামর্শ নিন: আমি বাজি ধরছি আপনি এমন কাউকে জানেন যে আপনার পড়তে না-পারা কবিতা পড়েন।

তৃতীয়ত, অনুবাদ কবির সমালোচনামূলক দক্ষতা বাড়ায়। অনুবাদ করতে কিছুটা সাহিত্যের ইতিহাস দরকার। ঘনিষ্ঠ পাঠ দরকার। এমন এক মুহূর্তে যখন তরুণ আমেরিকান কবিরা—ওয়ার্কশপে জন্মানো, টুইট-সমালোচনায় জড়ানো—দুটোরই অভাব বোধ করেন, অনুবাদ হারানো দক্ষতা গড়ে তুলতে সাহায্য করতে পারে। এটা 'তা করে' না বলে মনে রেখেই। এটা করে "লেখার মতো"—এটি রবার্ট পিনস্কির যথাযথ বাক্য; অনুবাদ "লেখার মতো"—আর তরুণ কবিরা ন্যায্যভাবেই লিখতে চান। আমি আরও বেশি কবিকে অনুবাদ করতে দেখতে চাই। এটি আমেরিকান সাহিত্য-সমালোচনা উন্নত করবে; এটি বিশ্বের প্রতি একটি সেবা হবে।

কেউ তর্ক করতে পারে, সাহিত্যের ইতিহাস পণ্ডিত ও সমালোচকদের জন্য, কবির জন্য নয়। কেউ বলতে পারে, আপনার মাতৃভাষা নয় এমন ভাষায় ঘনিষ্ঠ পাঠ করা ফাটা কাচের মধ্য দিয়ে সিনেমা দেখার মতো। নিউ ক্রিটিকস—ঘনিষ্ঠ পাঠের চর্চাকারী ও প্রচারকরা—বেশিরভাগ আমেরিকান ছিলেন, ইংরেজিতে লিখতেন, খুব কম অনুবাদ করতেন। (অ্যালেন টেট হাতে-কলমে চেষ্টা করেছিলেন, ভালোভাবে নয়।) তবুও তাঁদের যন্ত্রপাতি অনুবাদকদের জন্য অপরিহার্য: অনুরণন/লক্ষণার প্রতি মনোযোগ, ধ্বনির প্রতি কান, বিষয়বস্তু ও রূপের পারস্পরিক ক্রিয়া। রোমান ইয়াকোবসন, যিনি নিউ ক্রিটিক নন, বিখ্যাতভাবে লেখেন যে কবিতায় "ধ্বনিমূলক সাদৃশ্যকে অর্থগত সম্পর্ক হিসেবে অনুভব করা হয়"। একজন ভালো কবিতা-অনুবাদককে সেই বাক্যের ব্যবহারিক প্রয়োগ খুঁজে বের করতে হবে। এর কম হলে ফল হবে একটি ক্রিব, একটি ট্রট, একটি খসড়া—কবিতা নয়।

আমি এখানে অনুবাদকে এমন এক অসুস্থতার চিকিৎসা হিসেবে সুপারিশ করছি যাকে কেউ কেউ অসুস্থতা মনে না-ও করতে পারেন। আমি কবিদের নিজেদের শিল্পের আরও ভালো ছাত্র হতে বলছি। আমার বন্ধু জেসন কু তাঁর দীর্ঘ কবিতা "নো লঙ্গার সি"-তে লেখেন, অনেক কবির কবিতা সম্পর্কে "প্রথম বর্ষের শিক্ষার্থীর জ্ঞান" থাকে। নতুন বইয়ের রিভিউতেও আমি একই ফাঁক দেখি, যেখানে গত ৫০—বা ১৫০—বছরের পদ্যের কথা না ভেবেই অতিশয়োক্তি উড়ে আসে। সোশ্যাল মিডিয়া এর জন্য আশ্চর্য কাজ করেছে; এটি কবিদের পার্শ্ববর্তীভাবে সংযুক্ত করে; প্রান্তিক কণ্ঠকে প্রচার করে। কিন্তু এটি কবিদের শুধু সমকালীনদের শোনার মধ্যে ছেড়ে দেয়, পূর্বসূরিদের অনেক কম। অনুবাদ একজনের পাঠকে গভীর করবে, বৈচিত্র্যময় করবে, এবং আরেক দল প্রান্তিক কণ্ঠকে আনবে—বিশ্বের ৬০০০+ ভাষার কণ্ঠ।

চতুর্থ উপকারটি সম্ভবত আমার প্রিয়: বিদেশি কবিতায় খাদ্য সংগ্রহ করা, এমন উপকরণের জন্য যা কবির নিজের কাজে লাগবে। মাঝে মাঝে সংগ্রহ করার দরকারই হয় না। প্রভাব আকস্মিক হতে পারে; এটি সচেতন অভিযানও হতে পারে। যাই হোক, এটি অনিবার্য, কিন্তু কেবল যদি কবি অনুবাদ করার সিদ্ধান্ত নেন। তা করলে অনুবাদের দ্বিমুখী রেডিও চালু হয়; অনুবাদক ও অনূদিত—দুজনেই বদলাতে পারেন। পাঠকরা যুক্তিসঙ্গতভাবে ধরে নিতে পারেন যে কেনিয়নের আখমাতোভায় কিছু জেন কেনিয়ন আছে, কিন্তু জেন কেনিয়নে কতটা আখমাতোভা আছে? আর কেনিয়ন তাঁর নিজের কাজের জন্য যে কবিতাগুলো অনুবাদ করেছিলেন, সেগুলো কি খুঁজে দেখেছিলেন? তিনি নিজেকে জিজ্ঞাসা করেছিলেন কি: কী আমি টেনে এনে বসাতে পারি, কী গ্রহণ করে সংশোধন করতে পারি?

ইংরেজিভাষী কবিতার ইতিহাসে এই প্রশ্নের উত্তর কখনো বিশাল, কখনো ক্ষুদ্র হয়েছে। ইংরেজি অনুবাদকেরা আমাদের এনে দিয়েছেন সনেট (ইতালীয় দরবার থেকে, আনুমানিক ত্রয়োদশ শতক) এবং গজল (উর্দু, ফারসি ও তুর্কি কবিতা থেকে, আনুমানিক ১৯৯০-এর দশক)। অনুবাদ (বড় অংশে) ১৯৬০-এর দশকের 'ডিপ ইমেজিস্ট'দের এবং (কিছুটা কম) বিংশ শতকের গোড়ার ইমেজিস্টদের অনুপ্রাণিত করেছিল। বিষয়বস্তু থেকে ধ্বনি-খেলা, স্থির রূপ থেকে অলংকারিক ধারা—অনুবাদই সেই উপায় যার মাধ্যমে বিশ্বের কবিতাগুলো বিবর্তিত, অনুপ্রাণিত ও পরস্পরকে জানায়, আলাদাভাবে ও সমন্বয়ে বিকশিত হতে থাকে। অনুবাদকেরা পঙ্ক্তির সাংস্কৃতিক দূত।

এটা বিশাল দিক। এখন ক্ষুদ্র দিক, আমার নিজের কবিতা থেকে নেওয়া। সাম্প্রতিক এক দীর্ঘ কবিতা, "মিশরের সন্ত মেরির সঙ্গে কথোপকথন"-এ আমি ৩০০+ পঙ্ক্তি ধরে এক মরুভূমির সাধিকার সঙ্গে গল্প করি। মেরির সঙ্গে আমার পরিচয় ইয়াকব বলদে-র মাধ্যমে, সপ্তদশ শতকের একজন জেসুইট লাতিন কবি। বলদে-র সঙ্গে আমার পরিচয় অনুবাদের মাধ্যমে। অনুবাদ আমাকে আজ পর্যন্ত আমার সবচেয়ে উচ্চাভিলাষী প্রকল্পের বিষয় দিয়েছে। এদিকে বলদে হয়ে লেখার সময় আমি নিজেকে—এক নাস্তিক—প্রার্থনার উল্লাসময় ভারসাম্যহীনতায় আচ্ছন্ন দেখলাম। ঈশ্বরের সঙ্গে কথা বলতে আমার ভালো লাগল, যদিও আমি বিশ্বাস করি না। কিন্তু মিশরের মেরি, এক পতিতা থেকে অনুতপ্তা? তিনি সমানভাবে যোগ্য সম্বোধিত বলে মনে হলো, আর অনুবাদ ইতিমধ্যেই আমাকে একটি কণ্ঠ দিয়েছিল। আমি যে কণ্ঠ তৈরি করেছিলাম, তার সঙ্গে একটি রূপও এসেছিল: একটি সর্পিল, এনজ্যাম্বমেন্ট-সমৃদ্ধ অষ্টক। এটাও অনুবাদ আমাকে দিয়েছিল।

এসব আমাকে "স্তবক" (stanza) শব্দের ব্যুৎপত্তির কথা মনে করায়। শব্দটি ষোড়শ শতকে ইংরেজিতে ঢোকে, ইতালীয় "ঘর" থেকে ধার করা। আমরা অনুবাদকদের অপরিচিতদের বাড়িতে ঘুরে বেড়ানো কল্পনা করতে পারি। তাঁরা আংশিক প্রধান ঠিকাদার, আংশিক চোর। তাঁদের কাজ ভবনটি নতুন কাউন্টি বা শহরে সরিয়ে নেওয়া, আর পুরো সময় জানা যে কিছু ডাক্টওয়ার্ক নতুন করে ভেন্ট করতে হবে, কিছু জানালাকে দরজা বানাতে হবে। সেই প্রক্রিয়ায় তাঁরা আবিষ্কার করেন ঘরটিকে কী একসাথে ধরে রাখে, স্ট্রাটগুলো কোথায় চলে, আর কোন দেয়াল ছাদের ভার বহন করে। তাঁরা নকশাগুলো স্কেচবুকে নকল করতে পারেন। তাঁরা একটি ফুলদানি নিয়েও চলে যেতে পারেন।

আমি শেষ করতে চাই কবি-অনুবাদকের জন্য উপলব্ধ একটি চূড়ান্ত উপকার দিয়ে, যা আমাদের আবার প্রথম বিন্দুতে ফিরিয়ে নিয়ে যায়: অলংকারিক রূপ। আমার সর্বশেষ বই The Identity Thief-এ দুটি কবিতা আছে যা মেটা-কাব্যিক জোড়া হিসেবে কাজ করে: "এই কবিতাটি যথাযথভাবে জোড়া দিতে" এবং "এই কবিতাটি যথাযথভাবে অনুবাদ করতে"। তারা রসিকতার ছলে নির্দেশিকা। তারা পরিচিত (ও কম পরিচিত) অলংকারিক রূপও। প্রথমটি আর্স পোয়েটিকা, কবিতা সম্পর্কে কবিতা। প্রায়ই পড়ানো একটি উদাহরণ আর্কিবল্ড ম্যাকলিশের "আর্স পোয়েটিকা" (১৯০৯)। দ্বিতীয় রূপ, একে আর্স ট্রান্সলেশিও বলা যাক, কম প্রচলিত: অনুবাদ-শিল্প সম্পর্কে কবিতা। আমার মনে আসা সেরা উদাহরণ? মার্ক স্ট্র্যান্ডের বই-দৈর্ঘ্যের কবিতা The Monument (১৯৭৮)।

আর্স ট্রান্সলেশিও-তে কবি একটি কাজ সম্পর্কে সৃজনশীলভাবে ভাবতে পারেন যা একই সঙ্গে রহস্যময়, আত্মসাৎকারী ও উদার। কেউ এটি গদ্যে করতে পারেন—যেমন আমি এখানে করেছি—বা কবিতায় চেষ্টা করতে পারেন। প্রথমটি যেকোনো সমালোচক-অনুবাদক করতে পারেন, কিন্তু দ্বিতীয়টি, অনুবাদ সম্পর্কে একটি মৌলিক কবিতা, কেবল কবি-অনুবাদকের জন্যই উপলব্ধ।

[ডেরেক মং একজন কবি, প্রাবন্ধিক, অনুবাদক ও পণ্ডিত। তিনি ওয়াবাশ কলেজে ইংরেজির বায়রন কে. ট্রিপেট সহকারী অধ্যাপক। তিনি লুইভিল বিশ্ববিদ্যালয়ে কবিতার অ্যাক্সটন ফেলোশিপ এবং উইসকনসিন বিশ্ববিদ্যালয়ে জে সি. ও রুথ হলস কবিতা ফেলোশিপ পেয়েছেন। তিনি মিশিগান বিশ্ববিদ্যালয়, এসইউএনওয়াই-অ্যালবানি, স্ট্যানফোর্ড বিশ্ববিদ্যালয়, এডনা সেন্ট ভিনসেন্ট মিলে সোসাইটি এবং কেনিয়ন কলেজ ও তাঁর মাতৃশিক্ষায়তন ডেনিসন বিশ্ববিদ্যালয়ে তরুণ লেখকদের কর্মশালাতেও শিক্ষা দিয়েছেন। তিনি মিশিগান বিশ্ববিদ্যালয় থেকে এম.এফ.এ. এবং স্ট্যানফোর্ড থেকে আমেরিকান সাহিত্যে পিএইচ.ডি. ডিগ্রি লাভ করেন। তাঁর পুরস্কারের মধ্যে আছে দ্য মিসৌরি রিভিউ-এর এডিটরস চয়েস প্রাইজ, দুটি পুশকার্ট মনোনয়ন এবং আর্টস্মিথ পোয়েট্রি প্রাইজ।

তিনি ওরেগনের পোর্টল্যান্ডে জন্মগ্রহণ করেন এবং ক্লিভল্যান্ডের বাইরে বড় হন। এখন তিনি তাঁর স্ত্রী অ্যান ও. ফিশারের সঙ্গে ইন্ডিয়ানার ক্রফোর্ডসভিলে থাকেন।]